여행은 결국 돌아오는 거야’라는 말, 들어본 적 있어?

여행은 결국 돌아오는 거야’라는 말, 들어본 적 있어? 근데 나는 그 말이 처음엔 너무 싫었어. 왜 굳이 돌아와야 하지? 떠나는 게 더 좋지 않아? 그런데 몇 번의 여행을 겪고 나서야 알게 됐다. 돌아온다는 건 단순히 물리적 귀환이 아니라, 조금은 달라진 나로 돌아오는 일이더라고. 오늘은 여행이라는 이름의 시간 속에서, 우리가 놓치지 말아야 할 것들에 대해 얘기해보려고 해.

---

✨ 처음 떠나는 사람에게 여행은 ‘낯설음’이다

처음 혼자 비행기 탄 날을 아직도 기억해. 출국장 들어가기 직전, 괜히 핸드폰 화면 열두 번은 쳐다보고, 몸은 공항에 있지만 마음은 “나 지금 뭔 짓 하고 있는 거지?” 했던 그 상태. 근데 그 두려움, 사실 낯선 감정이 아니야. 우리가 처음 학교 간 날, 처음 발표하러 나간 날, 처음 ‘혼자’라는 상태를 견딜 때마다 느껴온 감정이지. 여행이 주는 가장 큰 선물 중 하나는, 그 낯설음과 타협하는 법을 배우게 해준다는 거야. 혼밥도, 길 잃기도, 심지어 말 안 통하는 상황도— 결국엔 “별일 아니었네”로 끝나는 걸 경험하게 되는 거.

---

📖 여행은 사실 나를 만나러 가는 여정이야

누가 그러더라. ‘진짜 자신을 알고 싶다면, 낯선 곳에서 지도를 없이 걸어보라’고. 맞는 말이다. 일상에서는 늘 뭔가에 쫓기잖아. 시간, 관계, 업무, 기대, 평가... 그런데 여행지에서는 잠시 그 모든 걸 내려놓을 수 있어. 내가 무얼 좋아하는지, 무엇에 눈이 가는지, 나는 왜 이걸 사진 찍고 있는지— 그런 질문을 스스로에게 던지게 돼. 나는 발리에서 스쿠터에 치일 뻔한 날, 진짜로 처음 나를 걱정해봤고, 오사카 편의점 앞 벤치에서 우유 마시다 울었던 날, 내가 뭘 외롭다고 느끼는지도 처음 알게 됐어. 여행은 늘 예상하지 못한 순간에 내 마음을 툭, 하고 건드린다.

---

🎯 돌아오는 길에 손에 쥐게 되는 것들

돌아오는 비행기 안에서, 항상 뭔가 이상하다. 내 자리는 같은데, 시선은 조금 달라져 있다. 출발 전엔 두려움이었는데, 돌아올 땐 ‘이젠 할 수 있겠어’라는 작은 자신감이 생긴다. 그게 바로 여행이 주는 '작은 자산' 같은 거다. 그리고 그건 단지 여행지의 경치나 인스타그램용 사진이 아니라, 살아가면서 필요한 감각들이야. 어색함을 견디는 힘 선택 앞에서의 직관 스스로와 대화하는 습관 무계획도 계획이 될 수 있다는 여유 이걸 어디서 배울 수 있을까? 여행만이 줄 수 있는 고유의 교육 방식이지.

---

📌 결론 – 여행이 꼭 멀리일 필요는 없다

사실 진짜 중요한 건, 꼭 해외여행이거나 긴 일정일 필요는 없다는 거야. 우리 동네 근처 안 가본 카페 하나, 한강 따라 이어진 낯선 산책길, 지하철 타고 가는 경기도 외곽의 작은 역— 그것도 여행이 될 수 있어. 핵심은, 내가 일상이라는 선 안에서 잠깐 바깥으로 나가는 것. 그걸 통해 내 안에 뭔가 하나라도 달라지면, 그건 이미 충분한 여행이라고 나는 생각해. 그러니, 너무 큰 결심하지 말고 이번 주말엔 작은 여행 하나 떠나보자. 지도 없이, 목적 없이, 가볍게. 돌아올 때, 왠지 모르게 괜찮아진 내가 분명 기다리고 있을 테니까.

---

📖 함께 읽으면 좋은 글

- [“사소한 일탈의 힘: 나를 지키는 작은 변화”] - [“혼자만의 여행에서 배운 5가지”]

---

출처: 개인 여행경험 기록 (2018~2024) 『여행의 이유』, 김영하 Lonely Planet Travel Psychology Report (2023) 일부 인용